他们沿着出山的路走了十几里，谁都没有说话。

山路在两座矮岭之间的谷地里蜿蜒，路两边长满了野生的毛竹和苦槠树。苦槠树上挂着去年的陈果，干枯的果壳被风一吹就簌簌地响。林昭拄着枯树枝走在前面，背上捆着老张头给的那床旧棉被——棉被用麻绳勒成了行军包袱的样子，是他自己在木屋门口打的结。裴长庚跟在后面，背上捆着那把锈菜刀和一小袋糙米。他的破布鞋在碎石路上磨得更破了，右脚那只鞋底终于磨穿了一个洞，每走一步脚后跟就直接踩在路面上。他没有吭声，因为他听见林昭走在前面的脚步声——右腿拖在碎石路上发出干燥的、磨砂般的拖擦声，左腿踩实了，右腿跟上去，每一步都嘎吱作响，每一步都比他的步子更重、更稳、更疼。

走到一片苦槠树林中间，裴长庚忽然停下来。他把背上的米袋卸下来放在路边，用手撑着膝盖喘了几口气，抬起头看着林昭的背影，叫了一声：“林昭。”林昭停下脚步，把枯树枝往地上一顿，转过身看着他。

“我们拜天地吧。就在这里。”裴长庚把两只手在裤子上蹭了蹭，手指又开始发抖了，但他的声音没有抖，“我们在茶园村里的时候，何敬堂笑我娶阉狗，村民们说千人骑万人捅的阉狗也配当老婆，何大在碾盘上问我晚上搂着你睡不嫌臊得慌。他们没有一个人觉得我们是正经夫妻。可我们是。我们没有媒人，没有宾客，没有花轿，没有喜堂，连屋子和床都没有。可我们两个有一样东西——我们两个人都是认真的。天地还在。天地总该还在吧。”

他转身往苦槠树林深处走了几步，找到一棵老苦槠树。那棵树粗得两个人合抱不住，树皮是灰褐色的，裂成了深深的纵纹，纹路里嵌着干枯的青苔。树干上有一道被雷劈过的旧疤，从半腰一直裂到树根，裂口处已经长出了新生的韧皮。树冠遮了半亩地，枝丫上挂满了去年的陈果和新抽的嫩芽，陈果是枯的，嫩芽是青的。

林昭拄着枯树枝走到老苦槠树下，把背上的棉被卸下来放在树根上。他把那只还能动的右手按在树干上，从树根往上慢慢地摸，一直摸到自己够不到的地方，然后把脸贴在树皮上，闭了一下眼睛。他睁开眼，转过头看着裴长庚。“好。拜天地。”

他们把树根周围落了一地的陈果和枯叶用手扫干净，清出来一块三尺见方的泥地。裴长庚把菜刀从背上解下来搁在树根上，把米袋摞在菜刀旁边，又从怀里掏出那本舆图——青哥儿给的那张蓟州舆图。他把舆图展开铺在老苦槠树树根上，用手把边角抚平。图上用毛笔画着几条弯弯曲曲的线，线的尽头写着“浙江”两个字，墨迹已经被汗水和雨水洇模糊了，但还认得出来。他从地上捡了三根枯枝插在树根前的泥地上，又捡了一小把干枯的苦槠树叶，堆在枯枝中间。他把火镰打了两下，火星溅在枯叶上，冒出一缕细细的青烟，然后火苗就从枯叶里窜出来了。火苗很小，在傍晚的山风里摇摇晃晃，但它是香的——苦槠叶燃烧的时候有一股涩涩的清苦味，混着湿润的泥土气息，顺着树根往上飘。裴长庚跪在火堆前面，用手把直裰下摆掸平整，回头看着林昭。

林昭把那只还能动的右手放在自己心口上，低头看着自己身上那件靛蓝粗布褂子，领口上的扣子掉了两颗，袖口磨起了毛边，右膝盖处洇着洗不掉的血渍。他把褂子的下摆扯平，把领口拢好，用手把头发拢了拢，把破毡帽摘下来放在树根上。然后他走到裴长庚身边，慢慢地把瘸腿弯下去，跪在他旁边。两个人都跪在老苦槠树下的泥地上，面前是三根枯枝插成的香火和一小堆正在燃烧的苦槠叶。火苗把他们的脸照亮了——裴长庚的脸被火光映得发红，眼眶里有什么东西在闪，但没有掉下来。林昭的脸被火光照得深浅分明，四个墨字在颧骨上泛着青黑色的暗光，但他的眼睛是亮的。

裴长庚把两只手交叉放在膝盖上，仰起头看着老苦槠树的树冠，声音很轻但每一个字都咬得很稳。“天地在上。庐陵裴氏敬修堂第四代孙裴长庚，今日在此，与林昭结为夫妻。没有媒人——天地为媒。没有宾客——苦槠树为证。没有花轿——我们两个人四条腿走过来了。没有喜堂——头顶的树冠比乾清宫的藻井还大。我裴长庚活了一辈子，最风光的日子不是殿试跨马游街。是我在翰林院抄邸报抄到半夜，抬起头发现窗外天快亮了，心里忽然想——明天去狗圈看他，给他带什么吃的。”他把手从膝盖上放下来，从怀里掏出汗巾——那条汗巾上还留着林昭叠过的折痕，四四方方，边角对齐。他把汗巾托在掌心里，转过身面对林昭。

“我没读过婚礼的仪注。我只知道夫妻对拜。林昭——你我今日拜过天地，就是夫妻了。”他把汗巾折好放回怀里，把两只手按在泥地上，把额头磕下去。林昭跪在他旁边，看着他磕头——这个人在奉天殿里跪着等皇上的时候都没磕过头，在豹房门口拦御驾的时候都没磕过头，现在把额头贴在苦槠树下的泥地上，磕下去就不动了。

他把那只还能动的右手按在泥地上，把自己那条往外撇着的右腿用手扳正了，把额头慢慢地、稳稳地磕下去。额头贴在泥地上的那一刻，他闻到了泥土里混着的苦槠叶香和去年陈果腐烂发酵之后留下来的一股极淡极淡的酒味。他把额头在泥地上贴了好一会儿才抬起来，侧过头看着旁边的裴长庚。裴长庚还跪在地上，额头上沾着泥，脸上挂着两道泪痕，嘴角往上翘着。林昭看着他那张沾了泥的、傻里傻气的、翘着嘴角的脸，忽然觉得心里有什么东西碎了一下——不是疼，是那种被冰封了很久的水，忽然听见了春天的雷。他把那只还能动的右手从地上拿起来，放在自己脸上——放在那四个墨字上，慢慢地往下移，移过那道长疤，移过锁骨下方的烙痕，最后放在自己心口上。

“裴长庚，”他把脸转过来正对着裴长庚，把那只按在心口上的手拿下来，反过来按在裴长庚的心口上，“我以前不知道什么是拜堂。在宣府的时候，我手下有个兵，家在山西，娶媳妇那天他从军营里跑出去，在村口老槐树下跟新娘子拜了天地，拜完了就跑回军营继续站岗。他跟我说——少将军，拜天地就是让老天爷记着你俩是一对。我当时不懂。现在我懂了。老天爷记着——从今儿起，我是你男人，你是我媳妇。你是我拜过天地的媳妇。”

“二拜祖宗。”裴长庚把两只手按在泥地上，朝东南方向磕了一个头。那是江西的方向，吉安的方向，庐陵的方向。他直起腰看着东南方天边最后一抹残霞，把两只手放在膝盖上。“祖父，我是长庚。我娘生我那天夜里梦见一颗很亮的长庚星，你和爹就给我起了这个名字。你们盼我这辈子能有出息——考功名，做清官，光宗耀祖。我都做了。殿试那天我写的策论，后来徐阁老亲自批了四个字——经世致用。可祖父你不知道，我到了京城才知道世道是什么样子。皇上的豹房里养着十几只活的豹子，每一只豹子吃的肉比西城门外一整个坊的老百姓吃的都多。我参了刘瑾，他派人来抓我。我以为我会死在诏狱里。然后他从狗圈里爬出来救了我。他是林世琨的儿子，将门之后，他爹在宣府守了十五年边关，被铁棍从后脑打死了。他被人在脸上刺了字，在教坊司被驯了一年，在南风院被人当狗养。可他爬出来了。他用一块石头砸了三天铁笼子，瘸着腿走了半个京城，把两个锦衣卫打晕了，把我从诏狱门口拽了出来。没有他，我已经死在槐树胡同了。祖父——裴家祖训是敬恕修齐。敬恕是待人以仁，修齐是持身以正。我今天要娶的这个人是被人糟蹋过的，脸上被刺了字，身上没有一处是好的。可他是我见过最仁、最正、最干净的人。我今天在这里带他拜祖宗，我不知道你们在天上认不认这个孙媳妇，但我知道——我认。”

他把手放下来，转过身看着林昭。“该你了。你拜你爹。”林昭把那只还能动的右手按在泥地上，把身子转向北方——那是宣府的方向。他把额头磕在泥地上，磕了三个头。磕完了直起腰，低头看着泥地上被自己额头砸出来的三个浅坑，沉默了很久。

“爹，我是昭儿。我对不起你。你走的时候让我活着。我活着。我活成了这个样子——脸上被人刺了字，腿也断了，裤裆上兜不住尿，被几百个人捅过。可我也活成了他娶的人。他叫裴长庚，是个探花。他很傻，他很笨，他连鱼都抓不到。可是他很真。他对我说我是人，我信了。他今天在这里跟我拜堂，没有高堂在场，我只能朝北方拜你，就像当年在诏狱里朝你磕三个头——拜别和承诺。爹，今天是拜别，也是承诺。你别嫌我这个样子。我从今天起，是他的人了。”他把那只废了的左手用手肘托起来，放在自己心口上，压得很用力。

夫妻对拜。他们面对面跪在老苦槠树下，额头上都沾着泥。裴长庚把手从膝盖上拿起来，林昭也把手从膝盖上拿起来。两个人同时磕下去。额头碰到泥地的时候，旁边的火堆里爆出一朵灯花——苦槠叶被火烧透了，一小片焦叶从火苗里炸出来，飘在空中，打了个旋，落在他俩磕头的地方。林昭先直起腰。他看着裴长庚还贴在泥地上的后脑勺，把手伸过去放在他后颈上，轻轻压了一下。“长庚，抬起来。”裴长庚把头从泥地上抬起来，额头上沾的碎泥正沿着鼻梁往下掉。他伸手帮裴长庚把鼻梁上的泥擦掉，手指在裴长庚的皮肤上拖出一道干净的印子。“拜完了。”

月光从苦槠树的枝丫缝里漏下来，照在树根上那本摊开的舆图上，照在火堆上那几根已经烧成炭的枯枝上，照在两个刚从泥地上直起腰的人身上。裴长庚把两只手放在自己膝盖上，低着头看着自己裤腿上磨出来的洞，耳根慢慢地红了起来。那红从他的耳垂开始，一点一点地漫上去，漫过耳廓，漫到耳后那截平时被直裰领口遮住的白皙皮肤上。他张了张嘴想说点什么，舌尖顶在牙齿上，一个字也说不出来。

林昭跪在他对面，看着他耳根上那层越来越深的红色，忽然也觉得自己的脸有点发烫。不是被火烤的那种烫——是从皮肤底下往上渗的，从锁骨窝里开始烧，烧到耳根，烧到眼角，烧到他颧骨上那四个墨字边缘的瘢痕组织上。他把头低下去，看着自己放在膝盖上的那只右手——那只手刚才还放在裴长庚心口上，现在五根手指蜷着不知道往哪里放。他在南风院狗圈里接过上千个客人，他用手攥过不知多少根阳根，用嘴含过不知多少泡精液。他从来不知道什么叫脸红。可他这一刻知道了。

裴长庚先开了口。他把手从膝盖上拿起来，放在自己腿上蹭了蹭手心里的汗。“林昭——我——我们现在是夫妻了。夫妻要圆房。”他说完这句话就把头低得更低了，盯着自己脚上那只破了洞的布鞋，盯了好一会儿又抬起头飞快地看了林昭一眼——就一眼，他把目光收回去放在自己腿上，手在膝盖上摊开又攥紧，攥紧又摊开。他想起了自己读过的那些圣贤书——礼记说婚礼之仪，仪礼说夫妻之礼。没有一本教过他该怎么和他的新娘圆房，而这个新娘是个被他亲眼看过被二十几个男人按在地上轮奸却面不改色的人。他读过那么多书，写过那么多策论，可是没有任何一部典籍教过他，在这种时候该怎么开始，才是对的。

林昭跪在裴长庚对面，低着头看着泥地上被自己膝盖压出的两个浅坑。他的脸也在发烧，他觉得自己锁骨下方那块旧烙痕今天特别烫，像是被人拿烙铁重新贴了一下。他知道圆房是什么意思——圆房就是做那件事。他在狗圈里做过无数次那件事。他的肛口被上千个男人捅过，他的嘴被上千个男人用过，他的尿道口被几十泡尿淋过。他太知道怎么做了。他可以在一瞬间把裤子脱掉，把屁股撅起来，把肛口掰开，把嘴角往上扯着说进来吧，像在狗圈里那样行云流水。可他现在做不到。他跪在老苦槠树下的泥地上，月光从头顶漏下来，把他赤着的肩膀照得发白，他低着头，双手撑在膝上，轻轻地把那条不能承力的右腿往后挪了半寸，好让自己别跪歪，然后仰起脸看着裴长庚。那张脸上四个墨字在月光下泛着暗沉沉的青光，嘴角那道长疤把他所有的笑都拉得微微歪斜，可他今晚不想笑——不是难过，是那些伺候人的本事、那些挨宰时护着自己不疼的口诀、那些咽尿和受辱时在心里默背的军令，他一样都不想从脑子里翻出来。

“长庚。我以前在狗圈里，客人来了我就把裤子脱了，把屁股撅起来，把肛口掰开。我那时候没觉得有什么不对，因为我本来就是狗。可今天不一样。今天我拜了天地。你是我拜过天地的男人。我不想用那些东西。”他把那只还能动的右手反过来，手背朝上放在自己膝盖上，“那些人教我的东西——怎么把客人弄舒服，怎么让客人不生气，怎么让客人下次还来——这些都是脏的。我不想让你碰脏东西。”

裴长庚跪在他对面，把手从自己膝盖上拿起来，往前挪了半步。他没有说话，只是把两只手伸过去，放在林昭领口上。手指碰到了那两颗颜色不同的扣子——一颗是靛蓝色的，一颗是灰褐色的，那颗灰褐色的扣子是老张头缝上去的，针脚粗粗的，线头还没剪干净。他捏住第一颗扣子，从扣眼里慢慢褪出来。他的手在发抖，不是怕——是怕弄疼他。第一颗褪开了，然后是第二颗。他把粗布褂子从林昭肩上褪下来，轻轻地，慢慢地，像是在拆一件从地下挖出来的、薄得透光的古瓷。他把褂子叠好，放在林昭膝盖旁边，然后抬起头，看着林昭赤裸的上身。

月光照在林昭身上。锁骨下方的四个烙疤，暗褐色的，边缘翻卷着发白的瘢痕。左大腿内侧那道刽子手第一刀划偏留下的旧刀痕，右膝盖上那个肿得发亮的骨痂，两只手腕内侧各一道暗红色的横疤，脚踝内侧两道割痕。然后是他胸口上那两团不该属于男人的软肉，乳尖颜色发深，微微垂着。他把头低下去，看着自己胸口上那两团自己都不敢看的软肉，把手抬起来想去遮住。裴长庚轻轻地握住了他的手腕。不是用力地握，只是用四根手指轻轻地搭在他手腕内侧那道横疤上，拇指慢慢地蹭过那道被挑断的手筋。动作很轻，轻得像当年在狗圈里接那包桂花糕。

“你身上没有脏东西。你身上这些疤——锁骨这个是诏狱里烙的，手腕这个是诏狱里挑的，膝盖这个是诏狱里碎的。你身上每一道疤我都知道怎么来的。我不嫌脏。我今晚要和你圆房——不是要你做狗，是要你做我媳妇。”他把手从林昭手腕上移开，把自己的手放在自己领口上，把靛蓝短褐的扣子一颗一颗解开。他的手指比刚才更抖了，解到第三颗的时候解了好几次才解开。他把短褐脱下来叠好放在自己膝盖旁边，露出了那具单薄的、从来没见过阳光的上身——皮肤很白，锁骨细细的，肋骨一根一根地排出来，胸口平平的，只有一层薄薄的肌肉覆盖着胸骨。

林昭抬起头，看着裴长庚这具白得像纸的身体。他在南风院里见过无数男人的裸体——脚夫的粗黑，锦衣卫的壮实，崔应麟那种纨绔的白嫩。但没有一具身体让他觉得胸口发酸。裴长庚的身体很薄，薄得能看见胸骨上那层半透明的皮肤下面淡蓝色的血管。肩膀不宽，手臂上只有握笔握出来的那一点点薄肌。可这个人脱衣服不是为了和他做客人对阉狗的交易——他脱衣服，是在把自己最脆弱、最干净、最没有防备的一具身体，放在一个被上千人看过捅过糟蹋过的人面前，然后告诉他——你看，我也没什么了不起的。我也是普通人，一个和你一样的、会害羞的普通人。

裴长庚把短褐叠好放在膝盖旁边，然后用同样的温柔和耐心开始褪林昭的粗布裤子。他的手更抖了——不是怕，是心疼。他把那条打了补丁的灰布裤子从林昭的胯骨上慢慢褪下来，褪过那道歪斜的尿道口时特意放慢了，把裤腰往外撑了撑，不让布料蹭到那个还在往外渗尿的瘢痕。他的手指碰到了林昭的大腿内侧，林昭的腿本能地颤了一下，但他没有躲。裤子褪到膝盖的时候，裴长庚看见了那个松垮垮的、往外翻卷着一小截暗红色肠壁的肛口。他把手放在林昭的膝盖上，轻轻按了一下那块凸起的骨痂。“你躺着。今晚你不要动，我来。你是躺在我身边的媳妇，不是狗。”

他把自己的粗布裤子褪下去，露出那根从未碰过任何人的、青涩的处男根。阳根不大，颜色很浅，龟头上还包着一层薄薄的包皮，顶端渗着一小滴透明的黏液——不是因为欲望，是因为他紧张，紧张到身体自己做出了反应。他俯下身，把嘴唇贴在林昭额头上，贴在那四个青黑色的墨字上。他把嘴唇从“漏”字移到“尿”字，从“尿”字移到“阉”字，从“阉”字移到“狗”字。他把四个字全都吻了一遍，然后低下头，把脸贴在林昭肩胛骨之间那片被旧鞭痕和冻疮疤覆盖的皮肤上，慢慢地呼了一口气。那口气是热的，从他嘴唇间呼出来，喷在林昭后背上。林昭趴在地上，把脸埋在手臂里，肩膀在微微发抖。

裴长庚把嘴唇从林昭后背移开，沿着脊椎往下走。他吻过肩胛骨上那些旧鞭痕，吻过腰侧被阿黄爪子抓出来的红印，吻过脊柱末端那两个对称的、肌肉全部萎缩了的凹陷。他把嘴唇贴在林昭尾骨上，停了一会儿，然后往下移，停在那个松垮垮的、往外翻卷着暗红色肠壁的肛口。林昭趴在地上，感觉到裴长庚的嘴唇贴在自己那个地方——那个地方被上千个人捅过，被拳头塞过，被手指抠过，被阿福说是吊着猪肠子。从来没有一个人用嘴唇碰过那里。他把那只还能动的右手从手臂下面伸出来，想推开裴长庚，说“那里脏——别碰——我洗不干净——”裴长庚握住了他伸过来的手指，握住他手心里那道被竹板抽烂的旧伤，说“不脏。你身上没有脏的地方。这里也没有。”

他把嘴唇从肛口上移开，重新覆到林昭嘴边，然后才把身体挪上来。他把自己那根从未碰过任何人的处男根对准林昭的肛口，用一只手撑着泥地，另一只手托着林昭的胯骨，把龟头顶在肛口边缘。肛口太松了，龟头毫无阻力地滑进去半寸，他本能地往前一挺，整根没入了。裴长庚停住了，撑在林昭上方喘着气，额头上渗出了一层细汗。“疼——疼不疼？我是不是太快了——”

林昭趴在地上，把脸埋在手臂里，闷闷地说了一声：“不疼。你那个——不大。刚刚好。”他说完这句话把脸埋得更深了，耳根从头发里露出来，红得像被火烧过。他在南风院接过手臂粗的脚夫，接过拳头能塞进他肛口的苦力，接过让他用肛口肌肉往里收才能让对方感觉到紧的村塾娃子。他从来不觉得被捅是件舒服的事，只是不疼而已。可裴长庚那根不大——不粗，不长，不硬得发疼。它安安静静地躺在他肠道里，像一个被放错了地方但不想走的东西。他能感觉到它在自己体内微微搏动，和裴长庚的心跳同一个频率。他第一次觉得，被捅，也是可以舒服的。

裴长庚俯下身，把手撑在林昭肩膀两侧的泥地上，开始慢慢地动起来。不是捅，是动——是那种小心翼翼的、笨拙的、毫无技巧可言的进出。他每一次推进都先低头看看林昭的表情，每一次抽出都怕弄疼他而停半拍。他把嘴唇贴在林昭后背上，贴着肩胛骨之间那片被旧鞭痕覆盖的皮肤，一边动一边吻。林昭趴在地上，把脸埋在手臂里，配合地把腰往下塌了一点，把肛口的角度调整到最舒服的位置。他在狗圈里做过无数次这个动作——调整角度让客人更容易插进来，是为了让客人快点完事，快点走，快点把铜钱扔进破碗里。可这一次不一样。他把腰往下塌，是因为他想让裴长庚更舒服。他听见裴长庚在他后背上越来越重的呼吸声，每一次推进伴随着一声低沉的、从喉咙深处挤出来的轻哼。那不是脚夫的粗喘，不是锦衣卫的闷吼。那是裴长庚的声音——是那个在狗圈里蹲在破水缸旁边问他冷不冷的人，是那个在蓟州山路上把他背起来说不怕的人，是那个举着锈菜刀对着满村男人说我要娶他的人。这个人现在在他身体里，咬着牙在给他全部。

裴长庚发出了一声压不住的、从喉咙深处挤出来的闷哼，把腰往前一挺，把自己整个人埋进林昭体内，停在那里。他趴在林昭后背上，把自己的脸埋在林昭后颈窝里，喘了好一会儿才缓过来。然后他把手从林昭腰侧伸过去，摸到林昭那只还能动的右手，把它从手臂下面轻轻掰出来，把五根手指穿过林昭的指缝，扣紧了。林昭把手翻过来和他十指相扣，用自己的手背蹭了蹭他掌心里那层汗。

“我没弄疼你吧。”裴长庚把自己从林昭体内退出来，侧躺在他旁边，把短褐拉过来盖在他们两个人身上，把手伸过去放在林昭的脸颊上，用拇指轻轻蹭掉颧骨上那四个墨字边缘沾上的泥，“我是不是太快了。我明天去河里多抓几条鱼——我得多练练。”

林昭侧过头看着他，把手从短褐底下伸过去，把裴长庚的手从自己脸上拿下来，放在自己心口上。他低下头，看着裴长庚的手指被自己按在锁骨下方那块旧烙痕上。烙痕的边缘是硬的，中间是凹的，一按就往外渗一点点脓水。可裴长庚的手指就放在那里，没有缩回去。

“不快。你什么都不用练。你把那根东西放进我里头的时候，我想的不是以前那些人。我想的是你。你在我里头的时候很轻，轻得像是怕把我弄碎了。我被人弄碎过好多回了。你是第一个怕把我弄碎的人。这不一样——你是不一样的。”他把裴长庚的手从心口上拿起来，放在自己嘴唇上，把嘴唇贴在裴长庚的指节上，贴在那几根握笔握出薄茧的指节上，“我在狗圈里接了上千个客人。我以为那就是做那件事的全部——把腿张开，把屁股撅起来，把人伺候好。今天才知道不是。你把东西放进我里头，你的心跳在我肠子里跳。我能感觉到你心跳比我快，快很多。我从来没觉得做这件事可以是这样——可以是你一边动一边亲我的后背，可以是你把自己埋在我里头然后问我疼不疼。以前没有人问过我疼不疼。你今天问了我两回。”他把裴长庚的手从嘴唇上移开，放在自己心口上，隔着那层薄薄的皮肤让他感觉到自己的心跳。

裴长庚低下头，把嘴唇贴在林昭额头上，贴在那四个墨字上。两个人谁都没有再说话。月光从老苦槠树的枝丫缝里漏下来，照在树根上那本摊开的舆图上，照在那堆已经烧成灰烬的苦槠叶上，照在他们身上。他们用那床旧棉被裹紧了，躺在老苦槠树下，看着头顶树冠缝隙里的星星。林昭把那只还能动的右手放在裴长庚心口上，感觉到那里面有一颗心正在慢慢地从急促变回平缓。他对自己说——这是我和长庚的第一夜。没有床，没有屋子，只有一棵被雷劈过的老苦槠树。可这是我活了二十年来最安静的一夜。他把头靠在裴长庚肩膀上，闭上了眼睛。

小说相关章节：良人