我的生命，在三十岁这一年，变成了一潭腐烂的死水。

我叫许昭。名字里的“昭”是昭示的昭，父母曾期望我的人生光明坦荡，未来清晰可辨。而立之年，我唯一清晰可辨的，是镜中自己眼角的锈迹，以及那份弥漫在出租屋空气里，与外卖盒子一同发酵的、名为“悔恨”的酸腐气味。

我的工作是城市规划院里的一名绘图员，实际上，更像是一台精密的螺丝钉拧紧机。我将前辈们毫无新意的构想，用CAD软件转化为一堆冰冷的、毫无灵魂的线条与数据，再看着它们变成城市里又一栋令人压抑的水泥丛林。每一个像素的移动，每一次数据的对齐，都是对我灵魂的精准凌迟。我痛恨这份工作，如同痛恨那个为了安稳而选择它的自己。我的“内耗”是一头贪婪的野兽，白天吞噬我的精力，夜晚反刍出无尽的焦虑。我孤身一人，因为我无法想象，有谁能爱这样一个连自己都日渐憎恶的残次品。

那天下午，天阴得像一块浸了水的脏抹布。我刚和一个甲方因为一个愚蠢的绿化带宽度问题吵完，精疲力竭地开车回家。雨点开始砸在挡风玻璃上，模糊了前方层层叠叠的车灯，像一幅失焦的、印象派的拙劣油画。收音机里，一个甜腻的女声在唱着关于“不悔的青春”的老情歌。

或许是唱者无心，听者有意，我嗤笑一声。不悔？我人生的每一个岔路口，似乎都竖着一块指向“更糟”的路牌。

就在这时，一辆失控的货车，像一头沉默的钢铁巨兽，从侧面撞了上来。我甚至来不及尖叫。世界被撕裂成一帧一帧的慢镜头：刺耳的金属摩擦声、飞溅的玻璃碎片，像一场绚烂的死亡之舞。我的身体被一股巨力抛起，又重重摔下。视野的最后一幕，是后视镜里，我那张因惊恐而扭曲的脸。

那面镜子，碎了。

…

意识，是在消毒水的味道中重新凝聚的。

我以为这里是地狱，或者天堂。但过于刺鼻的药水味和身体上传来的、尚可忍受的钝痛提醒我，我还活着。我挣扎着睁开眼，白色，无尽的白色。天花板，床单，护士的裙摆。

“你醒了？感觉怎么样？”一个温柔的声音问。

我试图开口，喉咙却干得像撒哈拉沙漠。护士递来一杯水，我贪婪地喝着，才发现自己身上只有些皮外伤和轻微的脑震荡。真是奇迹。撞上我的是我，活下来的也是我。命运的幽默感一向如此恶劣。

“我……昏迷了多久？”我沙哑地问。

“三天。”护士利落地给我换着吊瓶，“对了，你的手机在你床头柜上，不过屏幕摔坏了。”

我点头致谢，待她离开后，才费力地撑起身子打量四周。这病房老旧得不像话，墙皮有些剥落，窗户还是那种需要手动摇开的铝合金老款式。我拿起那个所谓的“手机”，不是我的智能机，而是一台屏幕碎裂的诺基亚。

一种荒谬的、冰冷的预感攫住了我的心脏。

我颤抖着按下开机键，屏幕亮起，显示着日期。

2013年6月23日。

我的呼吸停滞了。这是我高考成绩出来后的第二天，是我填报大学志愿的前夕。那个将我推入此后十年泥潭的，命运的十字路口。

我不是活下来了。我是……回来了。

接下来的几天，我在一种近乎精神分裂的惶恐与狂喜中度过。我以养伤为名，把自己关在病房里，试图消化这场时间的风暴。我死了，又活了，活在了我最想重来一次的节点上。这是救赎，是神赐予我修正一切的机会。

出院那天，我回到了曾度过整个青春期的卧室。一切都熟悉又陌生。书桌上堆满了模拟试卷，空气里飘着旧书本和阳光混合的味道，我转过头，看到了墙上那张林肯公园的海报。

查斯特·贝宁顿在蓝光中像困兽一样挣扎。十七岁时，我以为这种挣扎是为了抗争命运；现在我才知道，这仅仅是为了“活下去”。我想起他后来那些被抑郁症折磨的传闻，再看看这张意气风发的海报，突然意识到，或许一切早就不可改变了。

海报在笑话我，笑话我这个带着未来死讯回来的先知。

我必须去见他。我必须亲眼确认，这面时间的镜子，是否真的映出了一个完好无损的过去。

我凭着记忆，走向了市图书馆。我知道，这个时候，他一定在那里，为那份该死的志愿表而苦恼。

图书馆里很安静，只有风扇在头顶不知疲倦地转动，发出单调的嗡嗡声。我穿过一排排书架，木质地板在脚下发出轻微的“吱呀”声。然后，在靠窗的位置，我看见了他。

在那被夕阳染成金色的光尘中，一个少年穿着洗得发白的校服，正蹙眉盯着面前的一张纸。他的头发有点长，挡住了眼睛，嘴唇因为紧张而微微抿着。那是我，也并非我。他的眉眼间有一种未经审视的清澈，一种对世界全然的、愚蠢的信任——那是我早已在无数个失眠的夜里，用烟头亲手烫死的珍贵之物。

他就那样坐着，浑然不觉一个来自未来的鬼魂，正用一种混杂着嫉妒、怜悯与贪婪的目光，将他凌迟。他就是我，一个尚未腐烂的、完整的我。

我的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我一步步走近，像一个走向圣坛的朝圣者。或许是我凝视的目光过于灼热，他终于抬起了头。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝固了。我看到他眼中闪过一丝疑惑，然后是少年人特有的、毫无防备的善意。那双眼睛，和我现在这双浑浊的眼睛曾一模一样，干净得能倒映出整个天空。

他看见我脸色苍白，嘴唇颤抖，以为我是哪里不舒服。他站起身，轻声问：

“叔叔，你……没事吧？”

一声“叔叔”，像一把钥匙，打开了我尘封的所有痛苦。我看着他，看着这张我日夜诅咒却又无比怀念的脸，眼泪毫无征兆地夺眶而出。

小说相关章节：Plasticworm