第一章：茶园

小鼓被带进清风茶园的时候，八岁。现在他十岁了。

茶园在一座小镇的中心，两层木楼，灰黑色的木板墙被煤灰熏得发暗。门口挂着红灯笼，白天也亮着，灯笼里的精元灯发出淡金色的光，照在台阶上，像泼了一地米汤。灯笼纸褪色了，“茶”字的黑漆剥落了大半。门口的石阶被踩得凹下去，中间光滑得像抹了油，两边积着灰，长着青苔。

推开门，一股茶味、霉味、脂粉味混在一起，热腾腾地扑面而来。一楼是戏台和茶座，摆着十几张八仙桌，黑漆长条凳。桌面被茶渍浸透了，摸上去黏糊糊的。戏台不大，红漆柱子，漆皮翘起来，一片一片的。幕布是褪色的红绒布，洗得发白，边上有破洞，风从后台吹过来，幕布鼓起来又瘪下去，像在喘气。戏台两侧挂着对联——“清歌一曲尘心净，风月无边世味浓”，字是烫金的，金粉掉得只剩印子，像快要消失的鬼魂。

二楼是包间，一扇扇窄门关着，红绒布窗帘拉得严严实实。偶尔有笑声从门缝里漏出来，闷闷的，像捂在棉被里。有时候能听见皮带扣的声音，咔嗒一声。有时候能听见椅子腿刮地板的声音，吱——长长的，尖尖的，像老鼠在叫。精元灯在走廊里亮着，淡金色的光照在红绒布上，变成浑浊的橙色。

班主姓孙，四十岁，瘸了一条腿，走路的时候身子一歪一歪的，右脚在地上拖着，沙，沙，沙。他的脸瘦削，颧骨突出来，脸颊凹陷，皮肤蜡黄。眼睛很小，但很亮，黑眼珠油亮油亮的，像泡在水里的黑豆。他看人的时候眼睛会眯起来，像在算账，也像在估量一件东西值多少钱。他的手永远在动——捻着衣角，敲着桌面，数着铜板。他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，指尖有黄黄的茧子，是铜板磨的。

“这是小鼓。新来的。”孙班主对戏班的人说。

戏班有七八个人，站在后台。有的在化妆，往脸上扑白粉，白烟飘起来；有的在穿戏服，花花绿绿的绸缎往身上套；有的在抽烟，黄铜烟锅，火星一明一灭。他们看了小鼓一眼，目光从他脸上扫过去，像风吹过水面，又各自忙去了。

只有一个师姐多看了他一眼。十三四岁，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得像刚割开的伤口，眼睛画着黑黑的眼线，往上挑。她的眼睛很大，黑眼珠很大，但很空，像两口枯井。她看了小鼓一眼，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。低下头，继续往脸上扑粉。粉扑在脸上，扑扑扑的，白烟升起来，遮住了她的脸。

小鼓住在戏台后面的杂物间里。一间狭小的屋子，堆着戏服、道具、箱子。戏服挂在铁架上，一件挨着一件，红的、绿的、紫的、黄的，像一排没有脸的人站在那里，袖子垂着，像断了的胳膊。道具堆在角落里——刀枪剑戟，断了头的，掉了穗的；假胡子卷成一团，像死老鼠；假发乱糟糟的，像鸟窝。箱子上写着“梅”“兰”“竹”“菊”，黑漆剥落了，只剩模糊的笔画。靠墙有一张窄床，铺着灰褥子，褥子很薄，能摸到下面木板的纹路。枕头是硬的，里面塞着旧衣服，鼓鼓囊囊的，有股霉味。

他把自己的东西放在枕头底下——一个布包，里面是他从街上捡来的东西：一颗石子，白的，圆的；一根羽毛，黄的，软的；一块碎玻璃，边缘磨圆了，对着光看是绿莹莹的。

小鼓胖。十岁的男孩，比同龄人矮半个头，但宽一圈。肚子圆滚滚的，胳膊像藕节，一节一节的。孙班主第一次看见他，捏了捏他的胳膊，肉弹回来。“好。肉多好。肉多的孩子有福气。”

小鼓不知道自己有没有福气。他只知道他吃得多。在来茶园之前，他在街上饿了很久。饿到肚子贴着背，饿到走不动路，饿到看见地上的馒头渣就趴下去舔。后来被人捡到，送进茶园。孙班主给他饭吃，一大碗，满满的。他吃完了，又盛了一碗。吃完了，又盛了一碗。吃到肚子圆滚滚的，吃到撑得弯不下腰。他怕。他怕明天没饭吃。他怕又回到街上，又饿。他要存。存饭在肚子里。存肉在身上。肉是粮食变的。粮食是铜板买的。铜板是孙班主的。孙班主给他饭吃，他就要唱戏。唱戏是好的。好是不疼的。

“从今天起，你学戏。”孙班主说。“学好了，上台演出。挣了赏钱，有你一份。”

小鼓不知道什么是赏钱。他只知道学戏。学戏就是有饭吃，有地方睡，不挨打。不挨打就是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但他不知道自己在疼什么。他只知道疼。肚子上的肉在疼，胳膊上的肉在疼，脸上的肉在疼。他胖，肉多，肉多的地方容易疼。他不知道为什么胖也会疼。他只知道疼。

那天晚上，他躺在床上，听着外面的声音。戏台上的锣鼓声，咚咚锵锵的，震得地板在抖。客人的笑声，粗声粗气的，尖声尖气的。茶碗碰撞的声音，叮叮当当的。还有别的声音——从楼上传来，闷闷的，像什么东西在拍打，一下一下的。还有皮带扣的声音，咔嗒一声，很轻很脆。还有人的声音，闷闷的，像被捂在枕头里。

他听过这些声音。在街上，在桥洞下面，在巷子里。他不知道自己为什么记得。他只知道记得是疼的。他把被子拉过头顶，蒙住耳朵。被子是灰的，硬的，有霉味。他闭着眼睛，数数。一，二，三，四，五。数到一百。声音还在。数到两百。声音停了。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，慢吞吞的，像有人在敲门。他摸了摸自己的肚子，圆滚滚的，软塌塌的，心跳在肚子里面，一下一下的。

他不知道自己在哪里。他只知道在。在就是活着。活着是疼的。疼是活的。

第二章：学戏

孙班主教他唱戏。

“唱戏要用嗓子。嗓子要开。开了才能唱。”

孙班主坐在台下的八仙桌旁，手里拿着一根竹板，竹板很薄，边缘磨得发白，打在手上会肿。小鼓见过他用竹板打师兄的手心。师兄的手红了，肿了，但没有哭。师兄说，哭就是没出息，没出息就是没用的，没用的就是不要的。不要的就是送走的。他不想被送走。

小鼓站在戏台上，面对着空荡荡的茶座。十几张黑漆八仙桌，几十条长条凳，整整齐齐地摆着。精元灯从梁上照下来，淡金色的光黏糊糊的，照在桌面上，亮亮的，油腻腻的。空气里有茶味，苦涩的；有烟味，辛辣的；有脂粉味，甜腻腻的；还有另一种味道，淡淡的，腥腥的，像铁锈——那是精元味。

“吸气。从肚子里吸。不是从胸口。”

小鼓吸气。他的肚子是圆的，鼓起来更圆了，像塞了个皮球。他把手放在肚子上，手心贴着肉，热乎乎的。

“吐气。慢慢吐。像吹蜡烛。别把蜡烛吹灭，把火苗吹歪就行。”

小鼓吐气。肚子瘪下去，肉挤在一起。他的嘴唇撅着，圆圆的，气流从嘴唇中间挤出来，呜呜的，像风从门缝里钻进来。他的腮帮子鼓着，肉乎乎的。

“唱——啊——”

小鼓唱。“啊——”声音很小，细细的，软软的，像刚出生的小猫叫。声音从喉咙里挤出来，涩涩的，黏黏的。他的腮帮子抖了一下，肉跟着颤了一下。

“大声。”

“啊——”大了一点。嗓子疼，像被砂纸刮了一下。

“再大声。”

“啊——”更大了。嗓子更疼了，像被小刀划了一下。他咳了一下，咳出来的痰里有血丝，粉红色的。他把痰咽回去了。他不想让孙班主看见血。看见血就是坏了。坏了就是要罚的。罚是疼的。他不想疼。

孙班主站起来，走上台。右脚在地上拖着，沙，沙，沙。他站在小鼓面前，伸出手，放在小鼓的肚子上。他的手很热，手指很长，骨节突出，指尖有黄黄的茧子。小鼓的肚子缩了一下，肉抖了一下，孙班主按住了。

“唱的时候，肚子要用力。我按着，你顶。”

小鼓唱。“啊——”肚子顶起来，顶着孙班主的手。孙班主的手按着，不让他顶。他的手劲很大，手指陷进小鼓的肚子里，按着胃，按着肠子。小鼓的肚子在抖，肉在颤，嗓子在抖，整个人在抖。他的脸红扑扑的，腮帮子鼓着，脖子上的肉挤在一起，太阳穴一突一突的。

“用力。”

他用力。肚子上的肉绷紧了，硬邦邦的。他的眼泪被逼出来了，从眼角滑下来，胖乎乎的脸上两道泪痕，滴在孙班主的手背上。孙班主的手往下按，按到小腹，按到皮带的位置。停了。手指在那里按了一下，肉被按下去，手指抬起来，肉弹回来。

“肚子用力。不是这里用力。”

手收回去了。小鼓站在那里，喘着气。他的肚子疼，像被人打了一拳，闷闷的，胀胀的。嗓子疼，像吞了块炭，火辣辣的。眼睛红红的。他用手背擦了一下眼泪，手背是湿的，手背上五个小肉窝。他不知道自己为什么哭。他只知道哭是坏的。坏是要罚的。罚是疼的。他不想疼。他不哭了。他把眼泪咽回去。眼泪是咸的。

“再来。”

他又唱。声音更大了。肚子顶着，手按着。手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。他不知道自己怎么了。他只知道疼。疼是学的。学是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第三章：身段

孙班主教他身段。

“身段要软。不软不好看。”

小鼓站在台上，孙班主帮他压腿。把他的左腿抬起来，搭在椅子背上。椅子背很高，他的腿被抬到了头顶，大腿贴着肚子，肉挤着肉。疼。筋在拉，像要断了。他的腿在抖，膝盖在抖，脚趾蜷着，鞋底蹭着地，吱吱的。他的身体歪了，孙班主扶住他的腰，手指掐进腰间的肉里。

“忍。忍了才能软。”

孙班主的手按着他的腰，往下压。他的身体往前倾，肚子压在大腿上，肉挤着肉。脸快碰到膝盖了，鼻子顶着膝盖骨，硬硬的，凉凉的。嘴张着，喘着气，口水从嘴角流下来，滴在地上。眼泪流下来了。不是哭，是疼的。

“蹲下。”

孙班主松开他的腿，让他蹲。小鼓蹲下去，肚子顶着大腿，膝盖弯不下去，身体往后仰，手撑着地才没有摔倒。他的脸红了。

“连蹲都蹲不好。你这肉是白长的？”

小鼓又试了一次。这次蹲下去了，但膝盖撑着地，肚子压在大腿上，喘不上气。脸憋得通红，额头上的汗滴在地上。

“起来。跪。跪下会吗？”

小鼓跪。膝盖磕在地上，疼。但他的屁股撅着，因为肚子顶着，坐不到脚后跟上。身体往前倾，手撑着地，像狗。

“连跪都跪不好。你这肉，碍事。”

小鼓不知道自己该怎么办。他只知道他的肉碍事。他摸了摸自己的肚子，软塌塌的。他想把肉割掉。他不知道怎么割。他只知道肉碍事。碍事就是不好的。不好的就是不要的。不要的就是送走的。他不想被送走。

“手抬起来。兰花指。”

他抬手，翘着手指。他的手胖乎乎的，手指短粗，肉乎乎的，像五根小香肠。他翘着手指，肉窝挤在一起，笨拙的。孙班主握住他的手，帮他摆姿势。手指掰着，一根一根地掰。拇指对着中指，肉贴着肉；无名指翘起来，小指贴着无名指，肉挤着肉。他的手指被掰得很疼，关节咔咔响。

“好看。就这样。”

孙班主的手没有松开。他握着小鼓的手，另一只手放在小鼓的腰上，往下滑，滑到胯骨。胯骨被肉盖着，摸不到骨头，只摸到软塌塌的肉。手指在肉上按着，画着圈。

“身段要好看，腰要细。你腰不细，但你肉软。软也是好的。”

他的手在小鼓的腰上捏了一下。肉被捏起来，像捏面团。疼。小鼓抖了一下。他不知道这是什么。他只知道捏是新的。新的让他害怕。但他不能怕。怕了就是不好的。不好的就是不学的。不学就是没用的。没用的就是不要的。不要的就是送走的。他不想被送走。

他站着，让孙班主的手在他身上放着。手很热，像烙铁。他不敢动。他不敢想。他只想站着。站着是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

孙班主的手在他腰上停了一会儿，然后往下滑，滑到屁股上。他的屁股也是圆的，肉乎乎的。捏了一下，肉弹回来。又捏了一下。小鼓的腿在抖，肚子在收紧。他的嘴张开，喘着气。他不知道自己怎么了。他只知道喘。喘是怕的。怕是新的。新的让他想跑。但他不能跑。跑了就是坏了。坏的就是不要的。

孙班主的手收回去了。拍了拍他的肩膀。“好了。今天到这里。明天继续。”

小鼓站在那里，没有动。他的腿还在抖，手还在抖，整个人在抖。他摸了摸自己的屁股，被捏过的地方疼，热热的。他不知道自己怎么了。他只知道在。在就是活着。活着是疼的。

第四章：压腿

每天都要压腿。每天都要摆身段。每天孙班主的手都在他身上放着。

有时候在腰上。有时候在背上。有时候在屁股上。有时候在前面。他的手会从腰上滑到肚子上，从肚子上滑到下面。隔着裤子，按着，揉着。小鼓站着，不敢动。他的腿在抖，肚子在收紧。嘴张开，喘着气。眼睛闭着。他不想看。看了就是知道了。知道了就是懂了。懂了就是疼的。他不想疼。

孙班主的手有时候会伸进他的裤子里。手指在皮肤上摸着，从腰摸到屁股，从屁股摸到大腿。小鼓的腿夹紧了，孙班主的手掰开，手指陷进肉里。

“别夹。夹了不好看。身段要开。开了才好看。”

手指在大腿内侧摸着，画着圈。大腿内侧的肉最嫩，最白，最软。小鼓的手攥着拳头，指甲掐进肉里。呼吸急了，心跳快了。他的下面硬了。他不知道为什么会硬。他只知道硬是新的。新的让他害怕。他不想硬。但他控制不了。他的身体不是他的。身体自己会硬。身体自己会抖。身体自己会疼。

“你看，硬了。硬了就是身体开了。开了就是好的。好的就能上台。”

孙班主的手指在他下面揉着，搓着。小鼓的腿在抖，肚子在收紧，脚趾蜷着。嘴张开，喘着气，口水从嘴角流下来。眼泪流下来了。他不知道自己在哭什么。他只知道流。

他射了。射在裤子里。湿了，黏黏的。他的脸红了。他不知道为什么脸红。他只知道红是羞的。羞是坏的。坏是不要的。不要是送走的。

孙班主把手抽出来，在他衣服上擦了擦。“好了。身段开了。今天可以了。”

小鼓站在那里，裤子里湿了一片，贴着大腿，热热的，慢慢变凉。他不知道自己怎么了。他只知道做了。做了就是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他回到杂物间，换了裤子。把湿的裤子叠好，塞在床底下。他不知道自己为什么藏。他只知道藏是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第五章：师姐

戏班里有一个师姐，叫小琴。十四岁，青纹者，唱花旦的。她在茶园里唱了五年，从九岁唱到十四岁。她的嗓子好，又脆又亮；身段好，又软又细；脸也好，白白的，尖尖的。客人喜欢她。她挣的赏钱最多。

但她的眼睛是空的。像两口枯井，井底什么都没有。你往里面看，只看见自己的倒影，小小的，远远的，像隔着一层雾。

小鼓有时候在后台看见她。她坐在化妆台前，对着一面小镜子，铜框的，生了绿锈。她往脸上涂粉，白粉，厚厚的，像刷墙。粉扑在脸上，扑扑扑的，白烟升起来。嘴唇涂得红红的，像血。眼睛画着黑黑的眼线，往上挑。她看着镜子里的自己，看了很久。然后她把粉擦掉，用湿布擦，白粉糊成一团，脸上白一道红一道的。擦了又涂。涂了又擦。

“师姐。”

小琴没有看他。她看着镜子里的自己。

“师姐，你在干什么？”

“把脸涂好。”

“涂好了又擦掉，为什么？”

小琴的手停了。她看着镜子里的自己，看了很久。她笑了。笑很短，嘴角动了一下，像被针扎了一下。笑容在脸上停留了一秒，然后碎了，像玻璃掉在地上。

“因为这张脸不是我的。”

她站起来，走了。背影很瘦，戏服挂在身上，空空荡荡的。走路的时候衣服在晃，袖子晃，下摆晃，像风吹着晾着的床单。

小鼓坐在她的位子上，看着镜子。镜子里有一张脸——圆圆的，白白的，肉乎乎的，腮帮子鼓鼓的。眼睛大大的，黑眼珠油亮油亮的。嘴唇厚厚的，红红的。他伸出手，摸镜子里的脸。手指碰到镜面，凉的，滑的。镜子里的手指也是胖乎乎的，短短粗粗的。

他不知道这张脸是不是他的。他只知道脸是圆的。圆是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他捏了捏自己的脸，肉被捏起来，白白的，松开手，又弹回去，红红的，热热的。他又捏了一下。疼。他松手了。他不知道自己为什么捏。他只知道捏是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他站起来，走了。他不知道自己要去哪。他只知道走。走是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第六章：开嗓

小鼓学了一年，可以上台了。

他唱得不好。嗓子小，细细的，软软的。跑调，该高的地方低下去，该低的地方高上来。高音上不去，像爬坡爬到一半滑下来；低音下不来，像下楼梯下到一半卡住了。但他有一张脸。圆圆的，白白的，肉乎乎的。客人喜欢他。他站在台上，穿着戏服，红红绿绿的绸缎裹着他圆滚滚的身体，像裹着一个粽子。脸上画着妆，白白的粉，红红的胭脂，像年画上的娃娃。

他唱错了，客人笑了。他忘词了，张着嘴愣在那里，客人笑了，笑得更响了。他摔了一跤，圆滚滚的身体滚在地上，戏服散开了，帽子掉了，客人笑得前仰后合。

客人给他赏钱。铜板扔上台，叮叮当当的。小鼓蹲下来捡。他的肚子顶着，蹲不下去，撅着屁股，圆圆的屁股翘着，戏服绷得紧紧的。铜板在台上滚，他伸手去够，手指短粗，抓不住。铜板是凉的，他攥在手心里，攥得很紧。

下台之后，他把铜板交给孙班主。孙班主坐在柜台后面，手指在桌上敲着。他数了数铜板，一个一个地数，从里面拿出一个最小的、最旧的、边缘磨得发白的，放在小鼓手里。

“你的。”

一个铜板。小鼓握着它，握了很久。铜板是凉的，被他捂热了。他不知道这个铜板是他的还是孙班主的。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他把铜板放在枕头底下，和石子、羽毛、碎玻璃放在一起。他摸着它们，一个一个地摸。他不知道自己为什么摸。他只知道摸是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

有一天，一个客人叫他去包间。

“小鼓，上来。教教你唱戏。”

客人四十多岁，胖，秃顶，头顶光光的，亮亮的。脸圆圆的，肉乎乎的，双下巴。手指上戴着金戒指，粗粗的，黄澄澄的。他是茶园的常客，每次都坐最好的位子，给最多的赏钱。孙班主笑眯眯地把他送上楼，弯着腰，搓着手。

“好好学。张老板是行家。”

小鼓跟着张老板进了包间。门关上了，窗帘拉上了。包间里有一张桌子，两把椅子，一张长榻。精元灯在桌上亮着，淡金色的光，昏昏的。空气里有茶味，有烟味，有酒味，还有另一种味道，甜腻腻的，像烂掉的花。小鼓不知道那是什么。他只知道闻是新的。新的让他害怕。

“唱一个。”

小鼓唱了。嗓子在抖，软绵绵的，跑调了。声音从喉咙里挤出来，涩涩的，黏黏的。他的脸红了。

“不对。嗓子没开。来，我教你开嗓子。”

张老板从桌上拿起一个杯子，杯子里有茶，碧绿的，冒着白汽。他喝了一口，含在嘴里，腮帮子鼓起来。然后捏住小鼓的下巴，把他的嘴凑上来。他的嘴唇很厚，湿湿的，热热的，堵住了小鼓的嘴，把茶水渡过来。茶水是温的，带着他的口水。小鼓咽了。他不知道自己咽的是什么。他只知道咽是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

“再来。”

张老板又含了一口茶，又渡过来。这次他的舌头伸进来了，在小鼓嘴里搅着，舔着。小鼓的手攥着拳头，指甲掐进肉里。他不敢动。他不敢推。他不敢想。

张老板的手在他身上摸着，从胸口摸到肚子，从肚子摸到下面。隔着戏服，手指在那里按着，揉着。他的手指很粗，很有力，按在肉上面，肉被按下去，手指抬起来，肉弹回来。他捏了一下，肉被捏起来，红红的。

“好。肉多好。肉多的捏着舒服。”

他又捏了一下。小鼓的肚子在抖，肉在抖。他不知道自己是什么感觉。他只知道捏是疼的。但疼是慢的。肉多的人不容易疼。疼要慢慢传到里面。等传到里面的时候，已经不那么疼了。他的肉是他的壳。壳是保护他的。保护是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

“身段不错。腰虽然粗，但肉软。屁股翘，圆圆的，好看。脸也好看，肉嘟嘟的。”

张老板把手伸进他的戏服里，摸他的皮肤。手指凉的，粗粗的，在他身上游走，从腰摸到背，从背摸到胸口。手指捏着他的乳头，搓着。疼。小鼓缩了一下，张老板按住了他。

“别动。教戏呢。”

教戏。这是教戏。教戏是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

张老板没有做更多。他把手抽出来，从口袋里掏出一个铜板，塞进小鼓的戏服里，塞在胸口的位置。铜板贴着皮肤，凉的，硬硬的。他的手指在铜板上按了一下，铜板陷进肉里。

“去吧。明天再来学。”

小鼓走出包间，走下楼梯。腿软，扶着栏杆。胸口贴着铜板的地方，凉凉的。他把铜板掏出来，握在手心里。铜板是凉的，被他捂热了。

他回到杂物间，把铜板放在枕头底下。躺下来，闭着眼睛。他摸自己的胸口，被捏过的地方疼，红红的。他把手放在那里。他不知道自己在摸什么。他只知道摸是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第七章：指法

张老板每周来两次。每次都叫小鼓去包间“教戏”。

“今天教指法。”

包间里有一张琴桌，上面放着一把古琴。琴是旧的，黑漆有裂纹。琴弦是新的，亮亮的，银白色的，绷得紧紧的。张老板坐在琴桌前，肚子顶着桌沿。他让小鼓站在他前面，握着他的手，教他弹琴。手指按在弦上，弦是凉的，硬硬的，勒着手指。拨着。叮，咚。

“不对。要用这里。”

他的手握着小鼓的手，手指夹着小鼓的手指，按在弦上。他的身体贴着小鼓的背，热热的，肚子贴着小鼓的腰，软软的。小鼓感觉到了他下面的东西，硬了，隔着裤子顶着他的屁股。他不敢动。

“弹。”

小鼓弹了。手指在抖，弦在抖，声音在抖。叮叮咚咚的，乱糟糟的。张老板的手在他身上游走，从腰摸到背，从背摸到屁股。手指在屁股上捏着，揉着，肉被捏起来弹回去。他的手指很有力，捏得肉疼。

“身段好。软。好看。”

他的手从屁股上滑下来，滑到大腿，从裤腿里伸进去。手指在大腿内侧摸着，凉凉的。小鼓的腿夹紧了，张老板的手掰开，手指陷进肉里。

“别夹。夹了不好弹琴。腿要开。开了才稳。”

手指在大腿内侧摸着，画着圈。小鼓的呼吸急了，肚子在收紧，嘴张开，喘着气。他不知道自己怎么了。他只知道喘是怕的。怕是新的。新的让他想跑。但他不能跑。跑了就是不给面子。不给面子就是没有赏钱。没有赏钱就是没有用。没有用就是不要的。不要的就是送走的。

张老板的手指摸到了他的下面。那里硬着。手指握着，动着。一前一后。小鼓的呼吸越来越急，肚子在收紧，脚趾蜷着。他的手指抓着琴，指甲掐进木头里。他不知道自己怎么了。他只知道动是快的。快是舒服的。舒服是新的。新的让他想继续。但他不想继续。他不知道为什么不想。他只知道不想。

他射了。射在裤子里。脸红了。他不知道为什么脸红。他只知道红是羞的。羞是坏的。

张老板把手抽出来，在他衣服上擦了擦。从口袋里掏出两个铜板，塞进小鼓的裤子里。

“去吧。明天再来。”

小鼓走出包间。裤子里湿了一片，贴着大腿。他回到杂物间，换了裤子。把湿的裤子叠好，塞在床底下。他不知道自己为什么藏。他只知道藏是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第八章：赏钱

张老板开始把铜板塞进他身体里。

“张嘴。”

小鼓张开嘴。张老板把铜板塞进他嘴里。铜板是凉的，硬硬的，硌着舌头。他的嘴里含着铜板，腮帮子鼓着。说不出话，喉咙里发出呜呜的声音。口水从嘴角流下来，滴在衣服上。

“含着。含到化了。”

铜板化不了。铜是铜，不是糖。他的嘴里含着铜板，舌头被压着，动不了。下巴酸了，腮帮子疼。他站着，腿在抖。他不知道要含多久。他只知道含是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

张老板坐在椅子上，看着他。眼睛眯着，嘴角翘着，像在看一件好玩的东西。

“咽。”

铜板咽不下去。太大了，卡在喉咙里。他想呕，呕不出来，胃在翻。眼泪流下来了。张老板站起来，捏住他的下巴，把嘴掰开，手指伸进去，抠出铜板。铜板掉在地上，叮的一声。

“没用的东西。连个铜板都含不住。”

张老板扇了他一巴掌。脸疼，肉晃了一下。耳朵嗡嗡响。又一巴掌。鼻子流血了，血滴在衣服上。

“再来。”

他又塞了一个铜板。小鼓含着。下巴酸，腮帮子疼，喉咙卡着，眼泪流着，鼻血流着。他不知道自己为什么要含着。他只知道含是规矩。规矩是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

张老板这次没有让他咽。他把铜板从他嘴里拿出来，铜板上沾着血和口水。他看了看，放在桌上。

“今天就这样。明天继续。”

小鼓跪在地上，没有动。他的嘴麻，脸疼，鼻子还在流血。他用手背擦了一下，手背红了。他不知道自己为什么跪着。他只知道跪是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他站起来，走出去。走廊里很暗，精元灯在晃。他扶着墙走，一步一步。血滴在地上，一滴，两滴。

第九章：谢师

张老板说，下次要“谢师”。

小鼓不知道那是什么。他去找小锣。小锣是戏班里的师兄，十四岁，唱花脸的。他在茶园里待了六年，什么都见过。他的嗓子沙哑的，脸上有疤，从眼角到嘴角。他的眼睛是空的。

“谢师就是跪着。磕头。含。咽。”

小锣的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。他的手在抖。他把手放在膝盖上，压住。

“疼吗？”

小锣没有说话。他看着墙。墙上有一个钉子，钉子上挂着一件戏服，红的，旧的，袖子破了。

“不疼。”

他在说谎。小鼓知道。他的手在抖，眼睛红了。但他不说。不说就是不疼。不疼就是好的。好的就是对的。对的就是活着。

小鼓站在那里，腿在抖。他不想谢师。他不知道为什么不想。他只知道不想是疼的。

那天，张老板坐在长榻上，裤子解开了。那根东西半硬着，垂在那里。小鼓跪在地上，膝盖磕在木地板上，疼。他低着头，看着张老板的鞋。鞋是皮的，亮的，鞋带系得很紧。

“来。谢。”

小鼓跪着走过去。他的手在抖。他伸出手，握住那根东西，软的，温的。他低下头，张开嘴，含住了。腥的，咸的。他动着，一前一后。他做过。在街上，在巷子里。他知道怎么做。但他不想做。他不知道为什么不想。他只知道不想是疼的。

张老板的手按着他的头，手指插在他头发里。呼吸重了，腿在抖。小鼓的嘴被塞着，舌头被压着。眼泪流下来了。不是哭，是顶深了就会流眼泪。他不知道自己在哭什么。他只知道流。

张老板射了。射在他嘴里，白色的，黏的。他咽了。咽完了，嘴里那根东西软了，滑出去。他跪在地上，低着头。嘴麻，膝盖疼，脖子酸。他不知道自己在做什么。他只知道做了就是谢了。谢了就是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

张老板从口袋里掏出一把铜板，扔在地上。叮叮当当的。小鼓捡起来。铜板是凉的，他握在手心里。他不知道自己握的是什么。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他走出去。走廊里很暗，精元灯在晃。他扶着墙走，一步一步。走回杂物间，躺下来。他把铜板放在枕头底下。闭着眼睛。他摸自己的嘴，嘴麻。他把手放在胸口，心跳很快。他数着。一，二，三，四。数到一百，心跳慢下来了。

他不知道自己是什么。他只知道他是小鼓。小鼓是唱戏的。唱戏是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但他不想不唱戏。他不知道为什么不想。他只知道不想是疼的。

第十章：对戏

张老板带了朋友来。另一个也是老板，姓刘，胖，短脖子，头直接长在肩膀上。脸上肉很多，眼睛被肉挤成两条缝。手指上也有金戒指，每个手指都有一个。

“今天教你对戏。两个人教，学得快。”

包间里很暗，精元灯调到最暗。窗帘拉得严严实实。空气里有酒味，有烟味，有汗味，有精元味。小鼓站在中间，手垂在两侧。他的腿在抖。他不知道对戏是什么。他只知道怕是新的。新的让他想跑。但他不能跑。

“脱了。”

他脱了。光着身子站在灯下。冷。他的身体圆滚滚的，白白的。肚子圆圆的，胳膊粗粗的，腿粗粗的，屁股圆圆的。纹路是青色的，从腰际向下长，只长了一小片，像刚发芽的藤，嫩绿的，软软的，在白白的身体上像画上去的。

张老板坐在椅子上，刘老板站在他身后。张老板拍了拍自己的腿。“坐上来。”

小鼓走过去，跨坐在他腿上。那根东西顶着他的后面，凉凉的。张老板的手扶着他的腰，往下按。疼。那根东西捅进来了。他的身体弓起来，手抓着张老板的肩膀。嘴张开，喘着气。

“动。”

他动着。上下，上下。每一下都疼。眼泪流下来了。张老板的手在他身上摸着，从腰摸到胸口，从胸口摸到脖子。手指捏着小鼓的下巴，把他的脸转过去。

“看。刘老板也要教你。”

刘老板站在他身后，裤子解开了。那根东西抵在他嘴边，腥的。他张开嘴，含住了。两个人同时动——下面捅着，嘴里捅着。他的嘴被塞满了，后面被塞满了。他的手不知道该抓哪里。他抓着张老板的衣服，指节发白。

他的身体在抖。他不知道自己在哪里。他只知道疼。嘴疼，后面疼，腰疼，膝盖疼。他的眼泪流下来，滴在张老板的胸口上。张老板没有停。刘老板也没有停。他们动着，喘着，笑着。

“这小逼，紧。别看胖，紧得很。”

“脸也好。肉嘟嘟的，好看。”

小鼓闭着眼睛。他不想看。看了就是知道了。知道了就是记住了。记住了就是忘不掉的。忘不掉就是疼的。他不想疼。他不想记住。他不想知道。

他们射了。一个射在里面，一个射在嘴里。他咽了。咽完了，嘴里那根东西滑出去。他坐在张老板身上，没有动。后面流着东西，黏黏的，顺着大腿往下淌。腿在抖，肚子在疼，嘴在麻。

张老板拍了拍他的屁股。“好了。对戏对完了。去吧。”

他从张老板身上下来，腿软，站不住，摔在地上。膝盖磕在地上，疼。他趴在地上，没有动。后面在流血，混着白色的东西。他不知道自己是谁。他只知道疼是真的。真的是活的。他活着。他在包间里活着。

他爬起来，穿好衣服。衣服上有血，有精元，有汗。他走出去。走廊里很暗，精元灯在晃。他扶着墙走，一步一步。墙上留下血印子，五个指头。

他回到杂物间，躺下来。手伸到枕头底下，摸着那些东西。石子，羽毛，碎玻璃，铜板。他握着它们。他不知道自己握的是什么。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十一章：练功

孙班主说，他的身段还不够软。要“开”。

“开身段。开了才能唱大戏。”

练功房在后台后面，一间小屋子，没有窗户。地上铺着旧地毯，灰的，有霉味。墙上有镜子，裂了，从左上角裂到右下角，镜子里的东西歪歪扭扭的。

“趴着。”

小鼓趴在地上。地毯很脏，有灰，有毛，有股酸味。他的脸贴着地毯，鼻子压着，喘不上气。他用嘴呼吸，口水流出来，滴在地毯上。肚子压在地上，被压扁了，肉挤向两边。孙班主蹲下来，把他的裤子褪到膝盖。屁股露出来了，凉凉的。

孙班主的手在他屁股上摸着，从腰摸到屁股，从屁股摸到大腿。手很热。

“身段要开。这里最重要。”

他的手指在小鼓的后面按着，画着圈。小鼓抖了一下。手攥着拳头，指甲掐进肉里。脸贴着地毯，眼泪流下来了。

“别紧张。紧张了就开不了。放松。”

手指伸进去了。疼。小鼓的身体弓起来，像被电到。嘴张开，叫了，很小声。

“忍。忍了才能开。”

手指在里面转着。疼。小鼓的手抓着地毯，指甲掐进毛里。腿在抖，肚子在收紧，整个人在抖。嘴张开，喘着气，口水从嘴角流下来。

“数二十下。”

他数。“一——”声音在抖。每数一下，手指就动一下。“二——”“三——”他的身体弓起来又落下去。眼泪流下来，滴在地毯上。

“——十八——十九——二十。”

手指抽出去了。小鼓趴在地上，没有动。后面疼，肚子疼，腰疼。脸贴着地毯，地毯被眼泪和口水打湿了。

“好了。今天开了。明天继续。”

孙班主站起来，走了。脚步声一深一浅，沙，沙，沙。小鼓趴在地上，没有动。后面在流血，顺着大腿往下淌。他不知道自己为什么要开。他只知道开是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他趴了很久。久到血干了，久到地毯上的眼泪干了，久到他不知道自己是谁。他爬起来，提上裤子。裤子后面湿了一片，红的。他走出去，扶着墙，一步一步。

回到杂物间，躺下来。手伸到枕头底下，摸着那些东西。他握着它们。他不知道自己握的是什么。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十二章：王先生

茶园里来了一个新客人。

姓王，年轻，二十多岁，瘦瘦的，高高的。脸白白的，尖尖的，戴眼镜，圆圆的眼镜，黑框的。他是镇上的教书先生，青纹者。他来看戏，坐在角落里，最偏僻的位子。他不喝茶，只喝水。他不说话，只是看。看小鼓唱戏，看小鼓在台上跑，看小鼓摔跤。他的眼睛在眼镜后面，亮亮的。

他给小鼓赏钱，比张老板多。一把铜板，叮叮当当的。他不叫小鼓去包间。只是看。看完了，站起来，走了。

有一天，王先生叫小鼓去包间。

“来。我教你写字。”

包间里有一张桌子，铺着白纸。放着毛笔，砚台里有墨。王先生坐在椅子上，让小鼓站在他旁边。他握着小鼓的手，教他写。一笔一划，慢慢的，轻轻的。

“这是‘人’。一撇一捺。人字好写，但做人难。”

小鼓的手在抖，墨滴在纸上，晕开了。王先生的手握着他的手，稳稳的，温温的，像春天的风。

“写得好。”

王先生松开他的手，从桌上拿起一块糖，白白的，方方的，用油纸包着，放在小鼓手里。“赏你的。”

糖是甜的。小鼓含在嘴里，甜味化开了。他不知道自己是什么感觉。他只知道甜是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但疼是远的。他在糖里。

王先生没有摸他。没有让他跪。没有让他含。只是教他写字。写完了，给他一块糖。小鼓走出包间，嘴里还含着糖。糖化了，甜味没了。他不知道自己是什么感觉。他只知道空是新的。新的让他害怕。但他想要。他不知道自己在要什么。他只知道要是新的。新的是怕的。但他不想不要。

第十三章：糖

王先生每周来一次。每次都教小鼓写字。写完了，给一块糖。糖有时是白的，有时是黄的，有时是棕的。小鼓都喜欢。他把糖纸留下来，叠得整整齐齐的，压在枕头底下。糖纸是透明的，亮亮的，花花绿绿的，对着精元灯看，光透过来变成彩色的。

小鼓学会了写自己的名字。“小鼓”。两个字，歪歪扭扭的。王先生笑了，笑很短，嘴角动了一下，但他的眼睛亮了一下。他把纸折好，递给小鼓。“留着。这是你的名字。”

小鼓把纸放在枕头底下。和糖纸、石子、羽毛、碎玻璃、铜板放在一起。他躺下来，手伸到枕头底下，摸着那张纸。纸是软的，脆脆的。他不知道自己在摸什么。他只知道摸是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但疼是远的。他在纸上。

有一天，王先生教他写字的时候，手放在他腰上。不是摸，是放着。轻轻的，温温的。小鼓没有动。他不知道这是什么。他只知道放是好的。好是不疼的。

王先生的手在他腰上停了一会儿，收回去了。

“小鼓。”

“嗯。”

“你愿意跟我走吗？”

小鼓站在那里，手里握着笔。他想了。

以前他不需要想。以前别人说什么，他做什么。想是没用的。想了也不能改变什么。想了只会疼。所以他不想。

现在他想了。

他想跟王先生走。走了就不用唱戏了，不用被张老板捏了，不用跪着含着了。走了就有书读，有字写，有糖吃。走了就是好的。好是不疼的。

但他不能走。孙班主不会放他走。茶园不会放他走。他的肉是茶园的东西。他的嗓子是茶园的东西。他的身体是茶园的东西。东西不能自己走。东西只能被带走。被带走的不是东西。被带走的是人。他是人吗？他不知道。

他想说“想”。但他说的不是“想”。

“孙班主不会放我走的。”

王先生没有说话。他低下头，看着桌上的纸。纸上有一个墨点，黑黑的，圆圆的。

“我知道了。”

他站起来，走到门口。停下来。没有回头。

“糖你留着吃。”

门关上了。小鼓站在那里，手里还握着笔。他把笔放下，把纸折好。纸上有墨点，黑黑的。他把它放在枕头底下。

他不知道自己是不是做对了。他只知道他想了。想了就是他的。不是别人的。他是小鼓。小鼓是唱戏的。唱戏是疼的。但唱戏是活着。

第十四章：废了

小鼓的嗓子坏了。

唱多了，唱废了。声音哑了，粗粗的，沙沙的。高音上不去，低音下不来。声音从喉咙里出来，嘶嘶的，像漏气的皮球。孙班主让他歇了几天，喝药，喝蜂蜜水。再唱，还是哑的。

“嗓子废了。唱不了了。”

孙班主看着他，眼睛眯起来。不是笑，是算账。他的手指在桌上敲着，嗒，嗒，嗒。小鼓站在那里，手垂在两侧。他的腿在抖。他不想被送走。

“唱不了戏，就只能干别的。”

小鼓知道“别的”是什么。师兄小锣干过“别的”。干到腰坏了，嗓子也坏了，什么都干不了了。小锣被送走了。有一天早上醒来，小锣的床空了。褥子掀起来了，被子叠好了。人没了。没有人说去了哪里。

小鼓不想被送走。他不知道自己能干什么。他只知道他不想被送走。不想是疼的。

他开始接客。不是张老板、王先生那样的客人。是别的客人。孙班主安排的。每天都有。有的在包间里，有的在茶园后面的小屋里。有的让他跪着，有的让他趴着，有的让他躺着。他做了。他不知道自己做了什么。他只知道做了就是有用了。有用就是不会被送走。不会被送走就是活着。

他的身体在变。不是瘦了，是软了。他的肉还在，但不再弹了。张老板捏他的肚子，手指陷进去，肉不弹回来了。他的皮肤松松的，像泄了气的皮球。脸还是圆的，但腮帮子垂下来了。胳膊还是粗的，但肉是软的，像棉花。

他的身体在消耗。吃进去的东西变成了汗，变成了泪，变成了别的什么。肉是粮食变的。粮食是铜板买的。铜板是客人给的。客人给铜板，他用肉换。肉没了就没了。

他摸了摸自己的肚子。软塌塌的，松垮垮的。肉还在，但肉不是他的了。肉是客人的。客人捏了，肉就记住了。客人掐了，肉就留下了。客人用了，肉就少了。他的身体不是他的。他的肉不是他的。

他病了。发烧，烫烫的，脸红红的。咳嗽，咳咳咳的。起不来床，肉乎乎的身体瘫在床上。孙班主来看了一眼，站在门口。“歇两天。”走了。两天不够，又歇了两天。孙班主没有再来看他。

他躺在杂物间里，听着外面的声音。戏台上的锣鼓声，远远的。客人的笑声，远远的。茶碗碰撞的声音，远远的。声音像在水底下。他在水底下。水底下是冷的。

他伸出手，摸枕头底下的东西。石子，凉的。羽毛，软的。碎玻璃，滑滑的。铜板，凉的。糖纸，亮亮的。纸，软的。他握着它们。他不知道自己握的是什么。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他不知道自己会不会被送走。他只知道现在在这里。在这里就是活着。活着是疼的。他是小鼓。小鼓是唱戏的。唱戏是疼的。但唱戏是活着。

第十五章：活着

他闭上眼睛。他梦见王先生。王先生握着他的手，教他写字。“这是‘人’。一撇一捺。”他梦见那块糖，甜的，含在嘴里，甜味化开了。他梦见王先生的手放在他腰上，不是摸，是放着。温温的。他不知道自己是不是应该跟他走。他只知道他没有走。没有走就是在这里。在这里就是活着。

他睁开眼睛。天花板是灰白色的，有裂缝，弯弯曲曲的。精元灯在天花板上，嗡嗡的，淡金色的光，昏昏的。光落在他的脸上，黄黄的。他伸出手，接住那道光。光落在手心里，亮亮的，温温的。他握了一下，光碎了，从指缝里漏出去。

他坐起来。床板吱呀一声。他的肚子圆滚滚的，顶着被子。他把被子掀开，凉凉的空气贴在皮肤上。他低头看自己的身体。白白的，圆滚滚的，肉乎乎的。纹路还是青色的，嫩绿的。他摸了摸自己的纹路，滑滑的，软软的。纹路还在。他还是青纹者。

他把手伸到枕头底下，摸出那颗石子，白的，圆的。摸出那根羽毛，黄的，软的。摸出那块碎玻璃，绿的，滑滑的。摸出那些铜板，凉的，硬硬的。摸出那些糖纸，亮亮的，滑滑的。摸出那张纸，软的，脆脆的，上面有墨点，写着“小鼓”两个字，歪歪扭扭的。

他把这些东西放在手心里，捧着。肉乎乎的手捧着，满满的。他不知道这些东西是什么。他只知道是他的。他是小鼓。小鼓的东西是小鼓的。小鼓是小鼓的。

他站起来。腿软，扶着床。他站稳了。他走出杂物间。走廊里很暗，精元灯在晃。他扶着墙走，一步一步。他走到走廊尽头，推开木门，走进茶园。

茶园里没有人。戏台空着，茶座空着。精元灯在梁上，淡金色的光，照在空椅子上，影子长长的。空气里有茶味，淡淡的；有霉味，潮潮的；有精元味，腥腥的。他站在戏台上，面对着空荡荡的茶座。他张开嘴，唱了。嗓子哑了，粗粗的，沙沙的。声音从喉咙里出来，嘶嘶的。他唱跑了调，歪歪扭扭的。但他唱了。他唱完了。他站在那里，喘着气。

没有人鼓掌。没有赏钱。只有精元灯在嗡嗡响。他不知道自己为什么唱。他只知道唱是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他走下戏台。腿还在抖，但他在走。他走到门口，推开门。外面的空气是冷的，凉凉的，贴在脸上。街上有人，来来往往的，没有人看他。他站在那里，看着街上的人。他不知道自己在看什么。他只知道看是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他不知道自己会在这里待多久。他只知道现在在这里。在这里就是活着。活着是疼的。他是小鼓。小鼓是唱戏的。唱戏是疼的。但唱戏是活着。他摸了摸自己的肚子。肉还在，但肉是软的，松的，像泄了气的皮球。他的肉是他的。肉是粮食变的。粮食是铜板买的。铜板是孙班主的。孙班主给他饭吃，他就要唱戏。唱戏是疼的。但唱戏是他的。

他转过身，走回茶园。门在他身后关上了。精元灯在头顶亮着，淡金色的光。他走过戏台，走过茶座，走过走廊，走回杂物间。他躺下来。手伸到枕头底下，摸着那些东西。石子，羽毛，碎玻璃，铜板，糖纸，纸。他握着它们。他不知道自己握的是什么。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但他活着。他是小鼓。小鼓是疼的。但小鼓活着。

铜锈·卷三：戏班·完

小说相关章节：